斯蒂芬·金 的全部作品_顶点小说网

作者：关耳

“死亡是我的领域。我以它为主。我靠它铸就我在这一行的名声。我以一个殡葬员的激情和精确来对待它——面对死者家属时，面带忧郁、充满同情地对待它；独自一人时，则像个技艺娴熟的工匠一般对待它。我始终认为，跟死亡打交道的诀窍，就是跟它保持一定的距离。这是一条铁律。别让它的气息吹上你的脸庞。”这样一个引人入局的开头，让读者像上钩似的，一头栽进书中世界。

这是美国推理作家迈克尔·康奈利的代表作《诗人》的开头。斯蒂芬·金曾盛赞此开头堪称“冠军”，称其完美設定了本书气氛：黑暗，令人沉思，完全的恐怖。斯蒂芬·金对也极为推崇《诗人》一书，在序言中称：“我从不轻易使用‘经典’这个词，但我相信《诗人》会成为经典。《诗人》是一部真正的小说，为读者带来典雅朴质又回味无穷的阅读乐趣。”

《诗人》是配得上这一推崇与盛赞的，出版次年就拿下了安东尼奖（世界推理迷大会评选年度推理小说）、黛莉丝奖（独立推理书商协会评选年度小说）、尼禄奖年度推理小说三项国际大奖。同时还与《达·芬奇密码》《沉默的羔羊》共同入选美国亚马逊的最佳推理小说名单和美国国家公共电台的最佳悬疑小说名单，成为世纪之交最不可错过的百部小说之一。

了解康奈利的读者都知道，其从事小说创作之前，在《洛杉矶时报》担任过犯罪新闻记者，丰富的体验为他的写作提供了坚实的基础，加之其熟谙犯罪心理学，因此写起侦探小说可谓驾轻就熟、信手拈来。自年发表处女作《黑色回声》并获得爱伦·坡奖最佳处女作奖以来，算上年拿下的英国推理作家协会颁发的终身成就奖钻石匕首奖（被誉为英国侦探推理小说的诺贝尔奖，从年开始颁布，得主有约翰·勒卡雷、劳伦斯·布洛克等），康奈利至今已横扫项国际推理小说至高奖项，包括爱伦·坡奖、安东尼奖、麦卡维提奖、巴瑞奖、夏姆斯奖、猎鹰奖等，堪称获奖专业户。《纽约时报》评价，康奈利不仅已跻身世界顶级的推理小说家之列，更将与爱伦·坡一起被摆在“文学”的书架上。

《诗人》并不是作者最火爆的系列作品。康奈利笔下最著名的便是其历时年、用部作品打造出的“哈里·博斯”侦探系列，其中包括年的《混凝土里的金发女郎》、年的《燃烧的房间》等等名作。《诗人》一书发表于年，是康奈利打造的业余侦探—记者“杰克·麦克沃伊”系列，书名“岁月静好”，内容却依旧惊悚甚至细思恐极，依旧平铺直叙地讲故事，将古典之美贯穿整部小说，或者说整个犯罪过程。

杰克·麦克沃伊是警政新闻记者，长期关注暴力案件，撰写受害者与受害者家属的故事，并善于用自己绝妙的文笔将这些故事创造成爆款“好故事”。令他意想不到的是，他的双胞胎哥哥——重案组警探肖恩自杀身亡，而现场只留下一句引自埃德加·爱伦·坡的诗篇《闹鬼的宫殿》的诗句：“游离于空间之外，超脱时间之际。”肖恩生前在调查一起凶杀案，其恐怖与血腥程度堪比震惊美国的“黑色大丽花”案件，却迟迟没有进展。肖恩曾说，每一个负责凶杀案的警察都存在极限，问题是达到极限之前，谁也不知道极限在哪儿。一旦达到，你就知道，这是你的极限了。如果你超出了极限，啧，那你就麻烦大了。你最后恐怕要给自己来上一枪。

这让杰克不得不相信自己的哥哥可能真的超过了极限因而选择了自杀。职业本能让他决定通过一篇详实报道来纡解自己内心的悲恸。在浏览相关警察自杀案时，他却又发现半年前一桩同样留下爱伦·坡诗句的案件：“从惨白的宫门咆哮而过。”他决定更深一步去调查这类案件，推翻既定的自杀结论。越深入，越似深水之平静假象下掩盖的恐怖，多起留下诗句的案件因为种种原因并未能及时联系起来，如今却结成了一张大网，逐渐露出了凶手潜藏多年的黑暗面孔。

在极致美与伤感的覆掩下流淌出生于黑夜、长于黑暗的残忍与暴力，巨大的反差让惊悚与悬疑被渲染放大到了顶点，因而生出一种诡谲、毁灭之美。这是一个“猎物猎杀猎手”的把戏，一条线是幼时遭受性侵的恋童变态格拉登残忍杀害儿童或阻挡他顺利犯罪的人之后通过PTL网络（暗网）将这些血腥照片卖给有特殊癖好之人，这是一条悲情的线，“有时候腐烂的根比结出的果实更令人痛恨，尽管人们往往只盯着罪恶果实破口大骂”；另一条线是“诗人”（联邦调查局为犯罪者起的代号）以格拉登犯罪事实为掩盖，“猎杀”参与凶杀案调查的警探。当一幕幕罩住真相的隔层被掀开，几经反转后确定的凶手让所有书中人，甚至是读者都十分意外。这是一个没有杀人动机的幽灵，并没有灰暗的童年，也没有异于常人的成长经历。

阿加莎克里斯蒂在其多部推理小说中都表达过这样一个观点：动机只是为了让正常人更容易理解整件事而已，对真正的杀人者来说，没有所谓动机，因为杀人的冲动藏在他们的血液之中。动机都是别人加诸他们的。如此说来，读者“怪罪”作者把结局处理的过于仓促、剖析太浅以至于对戏剧性的追求压倒了文学性和故事性倒有些有失偏颇了，真正论断起来，《诗人》的多重结局，正是作者再次强调人性暗度、叵测并不随着一个人的消亡而消亡的沉重主题的体现。人的思想有趣而难以预测，有的时候甚至是可怕的。总之，用斯蒂芬·金的评断来形容本书最合适不过：“容我重复，本书没耍把戏。”

就像霍桑在《玉石人像》里写道：“黑暗的陷阱遍布我们脚下每一寸土地，深渊就藏在其中一个孔洞下。”大多数人都无从选择面对或者不面对这些幽灵，只能在葆有一颗向善心灵的同时，“当幽灵现身时，直视他眼中邪恶的烈火”，不要被其吞噬，与怪物战斗的时候，千万小心不要变成怪物。（关耳）